欢迎光临深圳市投资基金同业公会!

自由谈/回不去

日期:2021-06-25来源:标签:

      天天在电脑上工作,文档很多,因性格使然,文件存放很随意,常为检索文件而寻寻觅觅耗费大量时间。每每回想当时的痛苦,总觉得该汲取教训,为自己建立一套高效的文件体系,还电脑一个有序、清爽的空间。那个周日下午,终于着手整理。在分类、命名和归档间,发现一篇好几千字的旧稿,依稀记得当时好像是觉得哪里不满意,就这样一搁经年。当下心想或许可修改一下,没想到看来看去竟不知该从何改起,忽然就觉得兴味索然了。

  写文章,归结到根本上,始终是一种神思状况,一种心绪;若神思不在状况中遑说重修,即便是重阅,也是艰涩的。写作本就是感情的衍生,与情绪分不开。事过境迁,便回不去了。

  而重修,等同是回顾。人生在世,欲语还休。过去就过去了。当中或有错失,倘若不能弥补,就当作教训,以后避免重犯就是;冷暖自知,无需苦苦沉湎,再三回顾。

  现实社会,若你还说文章是“经国之大业,不朽之胜事”之类的话,还真会遭人白眼,惹人笑话的。当然,写好文章是一种功夫的体现,也是写作人的本分,必须尽心尽意,否则就是偷懒,显然你的文章操守很低。

  文章虽不被视为千古事,却仍有其启迪作用。就性质而言,文章是有其形态功能的。文章不限于一个范畴,作者的兴趣广泛,心灵的纵深,可感可泣,那是感情之美,让读者得享一派清明之境。这是我深信不疑的。

  然而一改再改,改到字字珠玑,却非我所愿,且不说失真,光是那一字一句的推敲,三番四次的增删,如果写作真有所谓灵感的话,恐怕早已烟消云散。总之,文章经此过程,已沦为一堆文字的堆砌,还会有感情有情绪吗,就更别说个人风格了。

  写作多年,始终没有丢失过自己所奉行的平实原则(平实是平常,不是平淡)把读者当成说话的对象,像周作人,文章写得像閒话家常,多教人羨慕啊。他閒逸而多感,那是经历世事流迁的澹泊,是学不来的。

  凡走过的必留下痕迹。话虽如此说,但于我而言,却是反其道的:凡写过的都无需回顾,奉为圭臬。因此我的文章是没有门面装修的,简陋之极──与其一再回顾,不如另起炉灶。

  忽然想起多年前读过的一篇共鸣之极的文章,说的就是另起炉灶的豪言壮语。原来早在一九三三年,中国就有人在《珊瑚》杂志上写过文章,说施耐庵作《水浒传》后,有陈忱的《水浒后传》,俞仲华的《荡寇志》。曹雪芹作《红楼梦》后,续世、反世、前世、补世,不一而是,其实都是无聊。批评道:既然有此笔墨,思绪,何不另起炉灶,另寻蹊径?

  所以,还回顾什么呢,快别一修二修的了,过去就让它过去吧,再不捨,也是有爱无恋,回不去了。

 

(文章来源:大公报 作者:李忆莙